Το Βάρος που Αναλαμβάνεται
του Abdaljawad Omar
Πριν από πολλά χρόνια συνάντησα τον πρώτο μου Ιρανό. Το όνομά του ήταν Μπαμπέκ. Αυτό που ξεκίνησε ως μια συνηθισμένη συζήτηση απέκτησε γρήγορα την παράξενη πυκνότητα της πολιτικής: με μια βεβαιότητα που δεν άφηνε σχεδόν κανένα περιθώριο αμφιβολίας, επέμενε ότι οι Παλαιστίνιοι είχαν διαδραματίσει αποφασιστικό ρόλο στην καταστολή που ακολούθησε τις διαδηλώσεις του 2009 — την εξέγερση που τότε διεξαγόταν κάτω από το ελπιδοφόρο λάβαρο της «Πράσινης Επανάστασης». Η στιγμή αυτή έχει μείνει μέσα μου, όχι επειδή ξέσπασε σε αντιπαράθεση, αλλά εξαιτίας της σιωπηλής της βίας. Θυμάμαι την παράξενη ακινησία που ακολούθησε τον ισχυρισμό του, το αίσθημα ότι είχα ξαφνικά εκτοπιστεί μέσα σε μια αφήγηση που δεν ήταν δική μου. Εκείνο που με εντυπωσίασε περισσότερο ήταν η ευκολία με την οποία η ευθύνη για μια βαθύτατα ιρανική πολιτική ρήξη μπορούσε να μετακυλιστεί στους Παλαιστινίους. Η μορφή του Παλαιστίνιου είχε ήδη συγκροτηθεί αλλού — κάπου στο παρασκήνιο ενός πολιτικού φαντασιακού που χρειαζόταν έναν εξωτερικό ένοχο για να σταθεροποιήσει τις δικές του αγωνίες. Εκείνη τη στιγμή, ο Παλαιστίνιος εμφανιζόταν λιγότερο ως ένα ιστορικό υποκείμενο και περισσότερο ως υποδοχέας: ένας περιέκτης των αντιφάσεων κάποιου άλλου, των φαντασιώσεων κάποιου άλλου, της μανιακής εξήγησης κάποιου άλλου για την απώλεια του μεγαλείου.
Αργότερα, άλλοι Ιρανοί φίλοι απέρριψαν τον Μπάμπεκ με ένα αδιάφορο ανασήκωμα των ώμων. Οι παρατηρήσεις του, επέμεναν, ήταν κατεξοχήν «μοναρχικές» ή «παχλαβιστικές». Ο τύπος αυτός ήταν αρκετά οικείος σε τμήματα της ιρανικής διασποράς: πρόσωπα που αφηγούνται την ιστορία του Ιράν μέσα από τη μελαγχολική γραμματική μιας χαμένης αυτοκρατορίας, ενώ ταυτόχρονα φαντάζονται τη λύτρωση μέσω ενός πολέμου εναντίον της ίδιας τους της χώρας. Υπάρχει, σε αυτού του είδους την πολιτική, μια ιδιότυπη γεωγραφία της άνεσης. Η επιθυμία για εθνική αποκατάσταση αρθρώνεται από την ασφαλή απόσταση του Λος Άντζελες, όπου το φάντασμα του Ιράν διατηρείται ζωντανό μέσω της μνήμης, της πικρίας και των τηλεοπτικών στούντιο, ενώ οι συνέπειες του πολέμου παραμένουν καθησυχαστικά αφηρημένες. Εκείνο που παρέμεινε μέσα μου δεν ήταν ο ίδιος ο Μπαμπέκ. Ήταν η δομή της κατηγορίας που αποκάλυπτε η παρατήρησή του: ο τρόπος με τον οποίο οι Παλαιστίνιοι εμφανίζονταν, για άλλη μια φορά, ως μια βολική παράκαμψη μέσα στον πολιτικό απολογισμό κάποιου άλλου. Μέσα στην παγκόσμια κυκλοφορία των αιτιάσεων, ο Παλαιστίνιος εμφανίζεται λιγότερο ως μετέχων στην ιστορία παρά ως ένα υποκατάστατο εντός της — επιστρατεύεται για να εξηγήσει κρίσεις που δεν είναι δικές μας, κι όμως με κάποιον τρόπο καλείται να επωμιστεί το βάρος τους.
Ακριβέστερα, είναι το βάρος της Παλαιστίνης — και όχι η ίδια η Παλαιστίνη ως τέτοια — που διαθέτει αυτή την ιδιότυπη ικανότητα: να ανοίγει λανθάνουσες πληγές και να αποκαλύπτει τον εύθραυστο σκελετό που υποστηρίζει τον πολιτικό λόγο σε πολιτείες πολύ πέρα από το πεδίο της άμεσης εμπλοκής μας. Ορισμένες φορές, και η επίκληση και μόνο της Παλαιστίνης αρκεί για να διαλύσει πλήρως τη δυνατότητα μιας νηφάλιας συζήτησης. Τα τελευταία τρία χρόνια, αυτό έχει καταστεί το βαρόμετρο της πόλωσης σε ολόκληρη την αραβοϊρανική περιοχή — μιας πόλωσης διαμορφωμένης από αρκετές συγκλίνουσες δυνάμεις: από τη διαρκή στρατηγική του Ισραήλ να περιφερειοποιεί το δικό του καθεστώς τρόμου, ωθώντας τους λαούς της περιοχής να βρουν ένα λεξιλόγιο παράδοσης που θα τους γλίτωνε από τις βόμβες, σε συνδυασμό με τις επεκτατικές του φιλοδοξίες· από τις αποικιακές και ιμπεριαλιστικές τεχνικές ελέγχου που είναι βαθιά συνυφασμένες με την καλλιέργεια θρησκευτικών και πολιτικών διαιρέσεων· και από μια πιο διάχυτη επιθυμία — την επιθυμία να ζήσει κανείς απαλλαγμένος από το βάρος που η Παλαιστίνη συνεχίζει να επιβάλλει στην πολιτική συνείδηση της περιοχής.
Πάνω απ’ όλα, όμως, απορρέει από το ίδιο το γεγονός της μη υποταγής — μια στάση που σταθερά επισύρει κυρώσεις, πολέμους, εδαφική επέκταση και έναν αδυσώπητο μηχανισμό καταστροφής. Το να μιλά κανείς για το βάρος της Παλαιστίνης σημαίνει, επομένως, να μιλά ταυτόχρονα για τουλάχιστον τρία πράγματα: για το βάρος που φέρουν όσοι βρίσκονται μέσα στα συντρίμμια του νότιου Λιβάνου και στα ερείπια της Γάζας· για το βάρος που επικαλείται το λιβανικό κράτος όταν εξισώνει τον αφοπλισμό της αντίστασης με την απαλλαγή από ένα βάρος· και για το βάρος που αποβάλλουν από πάνω τους εκείνοι οι Ιρανοί οι οποίοι, ενώ αντιτίθενται στο δικό τους κράτος, καταφεύγουν παρ’ όλα αυτά στα ίδια συνθήματα — αρκετά με τον Λίβανο, αρκετά με την Παλαιστίνη — σαν η εξάντληση από μία αδικία να μπορούσε να μετατραπεί σε άδεια να αποστρέψεις το βλέμμα από μια άλλη. Καθένα από αυτά καταγράφει μια διαφορετική σε σχέση με μια κοινή πίεση.
Το βάρος, λοιπόν, είναι κάτι πολύ πιο παρεμβατικό από ένα ιδιωτικό φορτίο που μπορεί κανείς να επιλέξει αν θα το κουβαλήσει ή θα το απορρίψει. Είναι το επίμονο κατάλοιπο μιας ηθικής απαίτησης που αρνείται να απορροφηθεί από την ομαλή λειτουργία της υπάρχουσας τάξης πραγμάτων — το σημείο όπου η ιδεολογία αρχίζει να κλονίζεται, όπου η σιωπηρή προσδοκία της συναίνεσης γίνεται ξαφνικά ανυπόφορη. Η Παλαιστίνη είναι το όνομα αυτής της διατάραξης. Ένα είδος πεισματικής επιμονής που διακόπτει τη φαντασίωση της καθημερινής κανονικότητας. Το να ζει κανείς με μια τέτοια απαίτηση σημαίνει να κατοικεί μέσα σε ένα ιδιότυπο αδιέξοδο: αποξενωμένος από την άνεση που προσφέρει η συμφιλίωση με το παρόν, αλλά εξίσου ανίκανος να εξέλθει από το πεδίο ευθύνης που αυτή η αποξένωση παράγει. Το βάρος επιμένει ακριβώς επειδή σηματοδοτεί το σημείο στο οποίο ο κόσμος ζητά τη συγκατάθεση, ενώ κάτι μέσα μας — όσο αμυδρό κι αν είναι — την αρνείται.
Με άλλα λόγια, υπάρχει μια ένταση που αναδύεται σήμερα σε κάθε επίπεδο της καθημερινής ζωής. Ένας Λιβανέζος φίλος μου εκμυστηρεύεται, με την προσεκτική αμφισημία κάποιου που έχει μάθει ότι το αστείο είναι το μόνο επιτρεπτό δοχείο για το ανείπωτο: «Έχουμε κουραστεί με την Παλαιστίνη». Ένας άλλος μιλά με μια γυμνή, κατηγορική αμεσότητα — όλο το βάρος της εξαντλημένης επιθυμίας ενός λαού συμπυκνωμένο σε μία μόνο λέξη: «Θέλουμε να ζήσουμε». نعيش. Σαν και μόνο η εκφορά της να αποτελούσε ήδη μια μορφή αντίστασης απέναντι στην ίδια της την αδυνατότητα. Και ύστερα προχωρούν ακόμη παραπέρα — αντιπαραθέτουν τα ερείπια του Λιβάνου με τη σιωπή που εξακολουθεί να επικρατεί σε μέρη όπως η Αίγυπτος, μια σιωπή που είναι αποτέλεσμα συμβιβασμού και όχι ειρήνης. Έχουν συνθηκολογήσει με το τέρας, και να: δεν βρίσκονται στο κέντρο της καταιγίδας. Αυτός είναι ο λογισμός της επιβίωσης — κάτι παλαιότερο και πιο απελπισμένο από τον κυνισμό. Το δικαίωμα να είναι κανείς συνηθισμένος. Το δικαίωμα να σε αφήσει ήσυχο η ιστορία. Εκείνο που εντυπωσιάζει, πέρα από τις ίδιες τις δηλώσεις, είναι η παράξενη θέση στην οποία καλείται κανείς από την ίδια την πράξη της εκμυστήρευσης: εκείνη του αποδέκτη εξομολογήσεων, του πνευματικού συνομιλητή — της μορφής στην οποία εκχωρείται, έστω προσωρινά και χωρίς τη συγκατάθεσή της, η εξουσία να κρατήσει αυτό που αλλιώς δεν μπορεί να εναποτεθεί αλλού. Να κουβαλήσει αυτό που ο ομιλητής δεν μπορεί πια να κουβαλήσει μόνος του. Και κουβαλώντας το, να προσφέρει κάτι που μοιάζει — χωρίς να είναι πραγματικά — με μια διέξοδο. Μια προσωρινή φετφά, που τους επιτρέπει να αποθέσουν από πάνω τους αυτό το πράγμα, αυτό το υποκατάστατο, αυτή την ηθική απαίτηση, αυτή την ένταση, που ονομάζεται Παλαιστίνη.
***
Η λέξη «βάρος» δεν εισήλθε αθώα στο πολιτικό λεξιλόγιο της αυτοκρατορίας — ούτε ως προς τον τρόπο με τον οποίο κυκλοφορεί ως αποικιακός λόγος, ούτε ως προς τον τρόπο με τον οποίο εκφέρεται, αναπαρίσταται ή επικαλείται από εκείνους που αποικίζει. Συγκροτήθηκε — προσεκτικά, μέσα στον χρόνο — ως μια τεχνολογία μεταστροφής: η κατάκτηση έγινε θυσία, η εκμετάλλευση έγινε δώρο, και ο αποικιοκράτης ανασυγκροτήθηκε ως εκείνος που υποφέρει. Όταν ο Κίπλινγκ δημοσίευσε το ποίημά του το 1899, αποκρυστάλλωνε μια ιδέα που είχε ήδη διαποτίσει την πολιτισμική ατμόσφαιρα της ευρωπαϊκής αυτοκρατορικής σκέψης του ύστερου δέκατου ένατου αιώνα. Το βάρος υπήρξε, εξαρχής, μια αντιστροφή: τοποθετούσε το βάρος όχι πάνω σε εκείνους που αποικίστηκαν, αποστερήθηκαν και τέθηκαν υπό διοίκηση, αλλά σε εκείνους που αποίκιζαν. Αυτή η αντιστροφή ήταν ο ιδεολογικός κινητήρας ολόκληρου του εγχειρήματος. Και αυτό που συλλαμβάνει ο Έντουαρντ Σαΐντ, στο Culture and Imperialism, με μια ακρίβεια που δεν παραμένει αξεπέραστη, είναι ότι αυτός ο κινητήρας χρειαζόταν τον πολιτισμό — χρειαζόταν την τέχνη, τη μυθοπλασία, το μυθιστόρημα — για να λειτουργήσει. «Ο πολιτισμός συμμετέχει στον ιμπεριαλισμό», γράφει, «κι όμως κατά κάποιον τρόπο συγχωρείται για τον ρόλο του». Οι μεγάλοι ρήτορες της αυτοκρατορικής νομιμοποίησης — ο Leroy-Beaulieu στη Γαλλία, ο Seeley στην Αγγλία — επιστράτευσαν «μια γλώσσα της οποίας η εικονοποιία της ανάπτυξης, γονιμότητας και επέκτασης, η τάση της οποίας να συναρθρώνει τελεολογικά την ιδιοκτησία με την ταυτότητα και να διακρίνει ιδεολογικά ανάμεσα σ’ “εμάς” και σ’ “εκείνους” είχαν ήδη ωριμάσει αλλού — στη μυθοπλασία, την πολιτική επιστήμη, τη φυλετική θεωρία, την ταξιδιωτική γραμματεία». Το βάρος αισθητικοποιήθηκε πριν πολιτικοποιηθεί. Έγινε πρώτα αισθητό και μόνο κατόπιν μετατράπηκε σε επιχείρημα.
Η βαθύτερη συμβολή του Σαΐντ έγκειται στο ότι εξηγεί πώς το βάρος αποκτά την πιο ανθεκτική του μορφή όχι μέσω της ρητής διακήρυξης αλλά μέσω της φυσικοποίησης. Ο Κίπλινγκ δεν γράφει απλώς από τη σκοπιά ενός λευκού άνδρα σε μια αποικιακή κτήση, «αλλά από τη σκοπιά ενός μεγάλου αποικιακού συστήματος, του οποίου η οικονομία, η λειτουργία και η ιστορία είχαν προσλάβει την υπόσταση ενός σχεδόν φυσικού φαινομένου». Το βάρος παρουσιάζεται ως η τάξη των πραγμάτων — ως εκείνο που ο Κίπλινγκ, με απόλυτη ειλικρίνεια, πίστευε ότι «ήταν καλοτυχία για την Ινδία, να κυβερνάται από την Αγγλία». Αυτός είναι ο βαθύτερος μηχανισμός του: το βάρος αποικιοποιεί την αντίληψη, έτσι ώστε η κυριαρχία να φαίνεται πως πηγάζει από την ίδια τη δομή του κόσμου και όχι από κάποια συγκεκριμένη βούληση για εξουσία. Ο Σαΐντ το καταδεικνύει μέσω της προσεκτικής ανάγνωσης — δείχνοντας πώς ο Κίπλινγκ τοποθετεί το αυτοκρατορικό επιχείρημα στα στόματα εκείνων που υποτάσσει, έτσι ώστε «ο ιθαγενής να είναι εκ φύσεως παραβάτης, ο λευκός άνδρας ένας αυστηρός αλλά ηθικός κηδεμόνας και δικαστής», και την ακραία βρετανική άποψη για την Στάση να «την τοποθετεί στο στόμα ενός Ινδού, του οποίου περισσότερο εύλογα εθνικιστικό και αγανακτισμένο αντίστοιχο δεν εμφανίζεται ποτέ στο μυθιστόρημα». Οι επιβαρυμένοι εξαναγκάζονται να εκφέρουν το ίδιο το βάρος. Η συναίνεσή τους — όσο μυθοπλαστική, όσο εξαναγκασμένη κι αν είναι — μετατρέπεται στην τελική και αναντικατάστατη απόδειξη της νομιμότητάς του. Ο Σαΐντ αρνείται να παραδώσει αυτή τη δομή στην ιστορία. Η «διάσταση ανάμεσα στον Κίπλινγκ, ο οποίος τελικά είδε μόνο την πολιτική της αυτοκρατορίας, και τον Φανόν, ο οποίος προσπαθούσε να δει πέρα από τις εθνικές διεκδικήσεις που διαδέχθηκαν τον κλασικό ιμπεριαλισμό», αναπαράχθηκε, επιμένει, «σε μια φτωχότερη και, ακριβώς γι’ αυτό, ακόμη πιο επικίνδυνη μορφή, χάρις στην άκριτη συμπαράταξη διανοουμένων και θεσμών εξουσίας, η οποία αναπαράγει το πρότυπο μιας παλαιότερης ιμπεριαλιστικής ιστορίας».
Αυτό που η κιπλινγκική θεωρία του βάρους αδυνατεί να συλλάβει — αυτό που είναι δομικά ανίκανη ακόμη και να φανταστεί — είναι ένα βάρος που αναλαμβάνεται αντί να επιβάλλεται, που φέρεται ως πράξη πιστότητας και όχι ως απόδειξη της ανωτερότητας κάποιου άλλου. Η Λιβανέζα φίλη που αστειεύεται ότι έχει σιχαθεί την Παλαιστίνη, ο Ιρανός αντιφρονών που επιστρατεύει τον Παλαιστίνιο ως εξήγηση για τη δική του πολιτική ταπείνωση — αυτά δεν αποτελούν απλώς εκφράσεις εξάντλησης ή κακής πίστης. Είναι, με μια αυστηρά δομική έννοια, οι σύγχρονοι κληρονόμοι του γέρου Ινδού στρατιώτη του Κίπλινγκ. Ο μηχανισμός της εξουσίας δεν καταστέλλει μόνο τη φωνή εκείνου που φέρει το βάρος — τη στρατολογεί, την ανακατευθύνει, τη στρέφει εναντίον του ίδιου της του εαυτού, μέχρις ότου εκείνος που κουβαλά το βάρος αρχίσει, όσο μερικά και όσο επώδυνα κι αν συμβαίνει αυτό, να μιλά με τη γραμματική εκείνων που του το ανέθεσαν εξαρχής. Αυτό είναι το βάρος ως κυριαρχία. Εκείνο που δεν μπορεί να φανταστεί είναι τον αχθοφόρο που συγκροτεί τον εαυτό του γύρω από το φορτίο, που το κουβαλά όχι επειδή του επιβλήθηκε από τα πάνω, αλλά επειδή το να το αποθέσει θα ισοδυναμούσε με εξαφάνιση.
***
Ο Σλιμάν Μανσούρ συνέλαβε μια τέτοια μορφή στα τέλη του 1973 — όχι ως επιχείρημα αλλά ως εικόνα: έναν αχθοφόρο, έναν αττάλ, να κουβαλά την Ιερουσαλήμ στους ώμους του. Αυτό που ξεκίνησε ως ένα μορφολογικό πρόβλημα — πώς να σταθεροποιηθεί το φορτίο, πώς να αποτραπεί η πόλη από το να κυλήσει μακριά — παρήγαγε, υπό την πίεση της καλλιτεχνικής αναγκαιότητας, κάτι που υπερέβαινε την ίδια την αφορμή της δημιουργίας του. Ο κύκλος που δεν μπορούσε να συγκρατήσει το βάρος μετατράπηκε σε σχήμα ματιού, απολήγοντας σε αιχμή και στα δύο άκρα, και μέσα του η Ιερουσαλήμ βρήκε την ακινησία της, με τον Θόλο του Βράχου στο κέντρο της. Η μορφή, στην οποία κατέληξε η λογική του βάρους και της ισορροπίας, αποδείχθηκε τελικά ότι ήταν η ίδια η μορφή της όρασης. Ο Μανσούρ ανακάλυψε ότι το να κουβαλά κανείς την Παλαιστίνη σημαίνει συγχρόνως και να τη βλέπει — και ότι το να τη βλέπει είναι ήδη ένας τρόπος να την κουβαλά. Το βάρος και το βλέμμα είναι, σε αυτόν τον πίνακα, μία και η αυτή χειρονομία.
Ενώ το βάρος του Κίπλινγκ ανατίθεται — κατερχόμενο από μια ανώτερη συνείδηση προς έναν κατώτερο κόσμο, με τον αποικιοκράτη να υποφέρει ευγενώς, χωρίς να αναμένει ούτε ευγνωμοσύνη ούτε αναγνώριση — το βάρος του Μανσούρ αναλαμβάνεται: σηκώνεται, κρατιέται ψηλά με μια σκόπιμη αποφασιστικότητα που μετατρέπει την πράξη του κουβαλήματος σε πράξη πιστότητας. Η πλάτη του αχθοφόρου είναι λυγισμένη, αλλά η στάση του σώματός του παραμένει άθραυστη. Δεν παραπαίει κάτω από το φορτίο· συγκροτεί τον εαυτό του γύρω από αυτό. Εκεί όπου το βάρος του Κίπλινγκ απαιτεί τη σιωπή εκείνων που το φέρουν — απαιτεί, όπως έδειξε ο Σαΐντ, το πενθούν αντίστοιχό τους να μην εμφανιστεί ποτέ στο μυθιστόρημα — το βάρος του Μανσούρ διακηρύσσει την παρουσία του. Δεν αξιώνει τον οίκτο, αξιώνει να απευθυνθεί στη συνείδηση. Όταν ο Εμίλ Χαμπίμπι — παρών, από μια σύμπτωση που μοιάζει σχεδόν μοιραία, στο τυπογραφείο της οδού Σαλάχ αλ-Ντιν — ονόμασε τον πίνακα Τζαμάλ αλ-Μαχαμίλ, αναζητούσε ακριβώς αυτό το συμβολικό πεδίο. Το μαχμάλ ήταν το τελετουργικό φορείο που μεταφερόταν πάνω σε καμήλα προς τη Μέκκα: ένα βάρος που ήταν συγχρόνως πομπή, ένα φορτίο που ήταν συγχρόνως προσανατολισμός, ένα φορτίο που κινούνταν πάντοτε προς κάτι και όχι κάτω από κάτι. Με αυτή την ονομασία ο Χαμπίμπι επανέφερε τον πίνακα σε αυτή την παράδοση, αποσαφηνίζοντας εκείνο που ο Μανσούρ είχε ήδη διαισθανθεί: ότι ο παλαιστινιακός τρόπος να κουβαλά κανείς την Παλαιστίνη είναι λειτούργημα και όχι μορφή θυματοποίησης.
Ωστόσο, αυτό που επίσης κουβαλά ο πίνακας — και που επιβεβαιώνει η παράξενη μετέπειτα ζωή του — είναι η γνώση ότι αυτή η πιστότητα έχει πάντοτε ένα τίμημα, το οποίο δεν πληρώνεται ποτέ από εκείνους που επιβάλλουν το βάρος, αλλά πάντοτε από εκείνους που το φέρουν. Ο πρώτος πίνακας χάθηκε κάτω από συνθήκες που δεν διευκρινίστηκαν ποτέ. Ο δεύτερος δωρίστηκε στον Καντάφι και καταστράφηκε όταν αμερικανικές βόμβες έπεσαν στο παλάτι του το 1986 — η καταστροφή του πίνακα ενσωματώθηκε, σχεδόν αλληγορικά, στη γενικότερη ιστορία όσων συμβαίνουν στα παλαιστινιακά πράγματα όταν εισέρχονται στα κυκλώματα της αραβικής εξουσίας και της βίας των μεγάλων δυνάμεων. Ο τρίτος φιλοτεχνήθηκε από μνήμης, το 2005, ήταν μεγαλύτερος από τους προηγούμενους, με διαφορετικό σχοινί, με μια εκκλησία να προστίθεται δίπλα στον Θόλο του Βράχου — κάθε αναθεώρηση αποτελούσε μια πράξη επιμονής, μια άρνηση να γίνει αποδεκτή η εξαφάνιση ως η οριστική απάντηση. Μέσα από τις τρεις ζωές του και τις αλλεπάλληλες καταστροφές του, ο πίνακας προτείνει μια αντιθεωρία για το τι σημαίνει να κουβαλά κανείς κάτι μέσα στην ιστορία: όχι ως επίδειξη γενναιοδωρίας, ούτε ως παράσταση πολιτισμικής ανωτερότητας, αλλά ως amor fati — ως αγάπη για μια μοίρα που δεν επέλεξε, την οποία φέρει όχι επειδή είναι ελαφριά, αλλά επειδή το να την αποθέσει θα σήμαινε να πάψει να υπάρχει. Και αυτό, τελικά, είναι εκείνο προς το οποίο κατευθυνόταν πάντοτε η αντιστικτική μέθοδος του Σαΐντ: όχι απλώς η κριτική του κιπλινγκικού βάρους, αλλά η ανάκτηση της φωνής που αυτό είχε καταστείλει — μιας φωνής που δεν υπήρξε ποτέ φερέφωνο άλλων, ούτε προϊόν εξαναγκασμένης συναίνεσης, αλλά ο ήχος κάποιου πράγματος που προωθεί τον εαυτό του μέσα στην ιστορία χάρη στη δύναμη της ίδιας του της άρνησης να αφεθεί κάτω.
***
Εδώ και τρεις εβδομάδες, η Τεχεράνη βομβαρδίζεται, και το βάρος της Παλαιστίνης γίνεται πλέον αισθητό μέσα στον μαύρο καπνό και την όξινη βροχή που έχουν σκεπάσει τον ουρανό της — καθώς το Ισραήλ επιχειρεί, για ακόμη μία φορά, να υπερβεί τον ίδιο του τον εαυτό στην πρόκληση του τρόμου. Γίνεται αισθητό στη σφαγή των μικρών κοριτσιών που πήγαιναν στο σχολείο τους, όταν χτυπήθηκαν σε επίθεση διπλού πλήγματος (double-tap), η οποία, κατά πάσα πιθανότητα, βασίστηκε σε κατάλογο στόχων που είχε καταρτιστεί με τη βοήθεια της τεχνητής νοημοσύνης — αυτού του πλέον κλινικού ευφημισμού για τη βιομηχανοποίηση του θανάτου. Το Ισραήλ παρέσυρε τις Ηνωμένες Πολιτείες σε αυτό, ή ίσως οι Ηνωμένες Πολιτείες παρέσυραν το Ισραήλ. Στο σημείο αυτό, η διάκριση δύσκολα έχει πλέον σημασία. Παρασύρουν ο ένας τον άλλον — ή ίσως ορμούν πρόθυμα μαζί, κινούμενοι εν μέρει από σχεδιασμούς και εν μέρει από φαντασιώσεις παντογνωσίας και παντοδυναμίας. Από αφηγήσεις περί ιρανικής αδυναμίας και ισραηλινού και αμερικανικού μεγαλείου. Από τη σαφήνεια του στρατιωτικού επιχειρησιακού σχεδιασμού και την ασάφεια των πολιτικών σκοπών. Από την καταναγκαστική επιδίωξη του Ισραήλ για κυριαρχία ως υποκατάστατο της ασφάλειας — μια επιδίωξη που ποτέ δεν κατόρθωσε, και δομικά δεν μπορεί να κατορθώσει, να φτάσει στην ασφάλεια που αδιάκοπα επιδιώκει. Από την αμερικανική απερισκεψία και από τη σταδιακή διάβρωση αυτού που είχε απομείνει από τη στρατηγική της αξιοπιστία — μιας αξιοπιστίας που, τελικά, υπήρξε πάντοτε περισσότερο παράσταση παρά ουσία. Διότι υπάρχει ένα συγκεκριμένο είδος πολιτικής τέχνης που βρίσκει την πιο ειλικρινή του έκφραση όχι στο δόγμα ή τη διπλωματία αλλά σε ένα τραγούδι: στην χαλαρή, σιγοτραγουδιστή πολεμοχαρή διάθεση με την οποία ο γερουσιαστής Τζον ΜακΚέιν, υποψήφιος για την προεδρία και κήρυκας της αμερικανικής στρατιωτικής αρετής, παρουσίασε κάποτε το στρατηγικό του όραμα για την Ισλαμική Δημοκρατία — bomb, bomb Iran — προκαλώντας τα επιδοκιμαστικά γέλια ενός προεκλογικού πλήθους, σαν η απόσταση ανάμεσα στο αστείο και την πολιτική να μην ήταν, τελικά, και τόσο μεγάλη.
Και από τις 7 Οκτωβρίου και έπειτα, οι δυνάμεις που αντιπαρατέθηκαν σε αυτόν τον ισραηλινοαμερικανικό μηχανισμό — δεν χρησιμοποιώ κάποιον πιο ήπιο όρο, γιατί δεν υπάρχει κάποιος πιο ήπιος όρος που να μη συνεπάγεται ήδη κάποια παραχώρηση — επιχείρησαν κάτι πιο μετρημένο: μια πολιτική ανάσχεσης, μια πολιτική κινητικής τριβής (kinetic friction), σχεδιασμένη να απορροφήσει την ισραηλινή οργή χωρίς να επωμιστεί το πλήρες βάρος ενός ανοιχτού πολέμου. Επρόκειτο για μια στρατηγική συνειδητής αυτοσυγκράτησης, θεμελιωμένη στη γνώση ότι οι πόλεμοι φθοράς δεν κερδίζονται πάντοτε από εκείνους που πλήττουν με τη μεγαλύτερη σφοδρότητα, αλλά από εκείνους που αντέχουν περισσότερο. Όμως το Ισραήλ, μέσα στην καταναγκαστική του ανάγκη να εξαντλεί κάθε πλεονέκτημα μέχρι τα έσχατα όριά του, κατόρθωσε τελικά να πετύχει εκείνο που χρόνια προκλήσεων δεν είχαν κατορθώσει: να απελευθερώσει αυτό που δεν μπορούσε πλέον να ελέγξει. Ώθησε το Ιράν πέρα από το όριο της υπολογισμένης ανοχής — και με αυτόν τον τρόπο έφερε στο προσκήνιο την ίδια ακριβώς σύγκρουση που πάντοτε ονειρευόταν, αλλά αδυνατεί να ελέγξει πλήρως. Οι συνέπειες θέτουν πλέον πραγματικά υπό αμφισβήτηση δύο πράγματα που επί μακρόν αντιμετωπίζονταν ως αξιώματα: την ανθεκτικότητα της αμερικανικής αρχιτεκτονικής ασφαλείας στην περιοχή και την ίδια την ικανότητα του Ισραήλ να συντηρήσει έναν πόλεμο του οποίου θεωρούσε ότι μπορούσε να υπαγορεύει τις διαστάσεις, αλλά δεν μπορεί πλέον.
Κι όμως — και εδώ οφείλω να είμαι ειλικρινής ως προς τα όρια της δικής μου ανάλυσης, σχετικά με το σημείο όπου η γλώσσα της στρατηγικής αρχίζει να προδίδει αυτό που επιχειρεί να περιγράψει — το να μιλά κανείς μόνο για στρατιωτική αρχιτεκτονική και τους στρατηγικούς εσφαλμένους υπολογισμούς σημαίνει ότι έχει ήδη παραχωρήσει κάτι. Ότι έχει αποδεχθεί τους όρους υπό τους οποίους η εξουσία προτιμά να γίνεται αντικείμενο συζήτησης: την αποστειρωμένη γλώσσα της ισχύος και της αποτροπής, των ορίων και των κόκκινων γραμμών, σαν αυτό που συμβαίνει να αποτελεί ένα πρόβλημα εφαρμοσμένης γεωμετρίας και όχι μια καταστροφή που πλήττει ζωντανούς ανθρώπους. Οι βόμβες που πέφτουν στην Τεχεράνη δεν πέφτουν μόνο πάνω σε υποδομές. Πέφτουν πάνω στο ίδιο το πεδίο του φαντασιακού και της ηθικής, πάνω στο οποίο διεξάγεται, σπιθαμή προς σπιθαμή, μια σύγκρουση που είχε αρχίσει πολύ πριν από την 7η Οκτωβρίου — το πεδίο πάνω στο οποίο διεξαγόταν, ανέκαθεν, ο πόλεμος σχετικά με το ζήτημα της Παλαιστίνης. Διότι ο πόλεμος που τώρα κατακλύζει την περιοχή δεν μπορεί να διαχωριστεί από αυτό το ζήτημα· είναι, με τη βαθύτερη έννοια του όρου, η συνέχισή του με άλλα μέσα. Για να κατανοήσει κανείς τι διακυβεύεται — όχι μόνο στρατηγικά, αλλά και ηθικά, υπαρξιακά — πρέπει να επιστρέψει σε εκείνο που ποτέ δεν τέθηκε πραγματικά στο περιθώριο: το βάρος, και ό,τι του έχει συμβεί, και ό,τι εξακολουθεί να επιφέρει σε εκείνους που το φέρουν, και σε εκείνους που δεν αντέχουν πλέον να το φέρουν.
Το βάρος έχει σχιστεί κατά μήκος της ίδιας του της ραφής: ανάμεσα σε εκείνους που το κουβαλούν όπως ο αχθοφόρος του Μανσούρ κουβαλά την Ιερουσαλήμ — λυγισμένος αλλά άθραυστος, προσανατολισμένος προς κάτι — και σε εκείνους που το αισθάνονται ως ένα βάρος που τους επιβλήθηκε από μια ιστορία που ουδέποτε τους ρώτησε, ένα βάρος που πλέον φέρεται με ένα τίμημα ολοένα δυσκολότερο να δικαιολογηθεί απέναντι στους ζωντανούς. Το ότι αυτό το ρήγμα δεν περνά ανάμεσα σε εχθρούς αλλά ανάμεσα σε ανθρώπους που μοιράζονται μία γεωγραφία, μία γλώσσα, μία πληγή — αυτό είναι που το καθιστά αβάσταχτο. Η Παλαιστίνη δεν επιτρέπει την πολυτέλεια μιας καθαρής θέσης. Πιέζει, επιμένει, επιστρέφει. Είναι το κατάλοιπο που αρνείται να καταστεί κατάλοιπο.
Προς το παρόν, η Τεχεράνη και η Βηρυτός αντεπιτίθενται. Και όταν το λέω αυτό, δεν σκέφτομαι κυβερνήσεις ή στρατιωτικά δόγματα αλλά τις φωνές όλων των φίλων μου τα χαράματα, σταθερές πάνω από τις σειρήνες — εκείνη την ιδιαίτερη ανθρώπινη επιμονή, εύθραυστη και ανίκητη, να συνεχίζει κανείς να υπάρχει. Αντιστέκονται, την ώρα που ο ισραηλινός και ο αμερικανικός μηχανισμός παρασύρεται μέσα σε έναν πόλεμο που ίσως αποδειχθεί μεγαλύτερος απ’ όσο υπολόγιζε. Και αυτό που άρχισε στις 7 Οκτωβρίου συνεχίζει να διαχέεται κυματιστά — γίνεται αισθητό από εκείνους που αποστρέφουν το βλέμμα καθώς γεμίζουν τα ρεζερβουάρ τους, ξερνιέται πάνω σε εκείνους που ενώθηκαν με τη χορωδία όσων πανηγύριζαν το ενδεχόμενο τέλος της Παλαιστίνης. Το μόνο που μπορούμε να προσφέρουμε, στο τέλος, είναι αυτό: Χαμπίμπτι Τεχεράν, Χαμπίμπτι Βηρούτ [Αγαπημένη μου Τεχεράνη, αγαπημένη μου Βηρυτό]. Όχι ως σύνθημα, ούτε ως μια εύκολη χειρονομία αλληλεγγύης, αλλά ως κάτι πιο κοντά σε εκείνο που γνώριζε ο αχθοφόρος του Μανσούρ — ότι το να αγαπά κανείς αυτό που καταστρέφεται, να προσανατολίζεται προς αυτό μέσα από τον σκοτεινό καπνό των βομβαρδισμών, να κουβαλά το όνομά του ακόμη κι όταν πέφτουν οι βόμβες, είναι η αρχαιότερη μορφή του amor fati. Η Τεχεράνη και η Βηρυτός απορροφούν τη φωτιά και αντιστέκονται. Και αντιστεκόμενες, κουβαλούν κάτι — λυγισμένες ίσως κάτω από το βάρος αυτού που τους επέβαλε η ιστορία, αλλά συγκροτημένες γύρω από το φορτίο και όχι συντριμμένες κάτω από αυτό. Παραμένουν προσανατολισμένες προς έναν κόσμο που δεν έχει ακόμη φτάσει. Κουβαλώντας, μέσα σε αυτόν τον προσανατολισμό, τη μόνη απάντηση που υπήρξε ποτέ στο ερώτημα του τι σημαίνει τελικά το βάρος: την επιμονή του αττάλ, που ανέρχεται από κάτω, ότι αυτό που είναι ιερό δεν θα επιτραπεί να πέσει. Με άλλα λόγια, ο αττάλ γνωρίζει αυτό που ο κατακτητής δεν μπορεί να γνωρίζει: ότι η πλάτη που λυγίζει κάτω από το ιερό είναι η ίδια πλάτη που μια μέρα θα ορθωθεί — όχι με ανακούφιση, αλλά σε εξέγερση. Ο αχθοφόρος και ο μαχητής υπήρξαν ανέκαθεν το ίδιο πρόσωπο. Η ιστορία απλώς περίμενε ώσπου το φορτίο να γίνει αρκετά ελαφρύ ή ο φορέας του αρκετά δυνατός, ώστε η διάκριση ανάμεσά τους να καταρρεύσει.
Πηγή: https://communispress.com/the-burden-assumed/